我知道了你们中间某些人的欢喜和期待，让我想起和DRK在一起的时候总在谈论的火炬传递。既然我在这里没有放弃最微弱的光，就该好好清算一下我的亏欠。

我能想起的是“下半夜酒馆”的命名，还有瓦尔泽、科塔萨尔、哈扎尔辞典，这些我动过念头也应该写下的题目。可是，难道我有好好地谈论过穆齐尔吗？没有。我有好好地说起过乔伊斯吗？没有。普鲁斯特？没有。里尔克伍尔芙马尔克斯博尔赫斯富恩特斯胡安鲁尔福福克纳卡夫卡加缪卡尔维诺布尔加科夫黑塞索尔仁尼琴高行健人生拼图版彼得堡……，……，……？没有。没有。没有。

显然，上列所有名字，写出的或没写出的是无意识的，而时间界限是有意的。

失语是最不应该被写出来的词之一，而最不应该被说的话是：我睡着了。过去五年以来，我一直无法强迫自己流畅地大段地书写文字。昨天无意读到一篇中国诗人写的华丽文字让我想起，那始于我迫使自己放弃文字中的华彩和音律。像清教徒一样对待自己是无罪的，你可以让自己每天啃粗面馒头，却没法用它来宴请别人。

比起穆齐尔说的“写作困难”，这样诗意的一个词，几年前被中国的词语爱好者们轮奸了一圈，也称不上罪过。因为比它更不该被写出的词是沉默，而梅特林克却正经地写下了：语言是暂时的，沉默是永恒的……

是的，清算的起因是积压的犹豫加上必然的刺激，而清算的目的毫无例外是迫使偿还。但别忘了我早就不止一次地食言，在这件事上，我的脸皮比巴尔扎克更厚。

发现“豆瓣”上面刚加了一项新功能，语录，看上去应该能成为一个好玩的东西。但我懒得去玩，我要在这里写今天的语录：

 
生活就像是穿透我胸膛的一支倒钩箭。拉进一点，痛。拉出一点，还是痛。

——但必须相信，总有一种痛透着绝望，而另一种痛带着希望。

整整两周，阅读加电影的饕餮。

一两天前，《小兵》约五分之一处，在汽车的后座朗读了一段普鲁斯特，我没能分辨出自哪部作品，布鲁诺总结：我喜欢这种条理不清。加重了我的疑心，戈达尔不应该不懂普鲁斯特。

   
今天是《爱德华·蒙克》，双份的食粮。一面是对于沃特金斯（watkins）的初次品尝，至少在这部作品中看来，他的独立镜头，非画面性旁白，对于图像和声音的错位处理等等新浪潮技巧恐怕不在戈达尔之下。另一面是对于蒙克，尽管我们曾经谈论过斯巴达使用的插图，但此前我对画家本人的注意力集中于梵高和达利，始终没有对蒙克产生过兴趣。省略评论，我唯一要说的是，不管是对于导演还是内容本身，这部电影称得上天才之作。

Dvd封面上写的名字是《爱德华·孟克》，我直到电影开始5分钟后才反应过来是爱德华·蒙克。因此，才会有如此明确的感觉，命运再一次站出来暗示不曾抛弃我，以巧合的方式给予。这一次，巧合的关键词并不是天才、孤独或者精神分裂，而是吸血鬼。

   
——蒙克本意是，一切现实不过就是女人亲吻虚弱男人的脖子，于是将画作命名为“爱和痛苦”，但抢走他情人的评论家斯坦尼斯拉夫认为，女人会吸取男人的力量，结果，蒙克决定使用评论家的标题：吸血鬼。

这很可能是最细节而微不足道的巧合，因为它的对象是世俗工作，最近几天的。但我感受到的暗示不亚于以往任何。

        本能的爱情，活跃的死亡，

        我徒劳等待你写下的话语，

        又随着那枯萎的花朵思考，

        如果我得没有自我而生活，我希望失去你。

                      




                                

生活需要那些突如其来的微小的闪光。

几天前在地坛书市，我被特价的《艾吕雅传》和《波德莱尔传》所吸引，却对旁边的《奈瓦尔传》犹豫不决。这三本书看上去出自同系，2007年1月刚出的新书，内页几乎崭新无损，只是封皮破损才沦为特价书，这是我如今去淘书市最希望碰到的类型了。

但是，奈瓦尔，事实上三本书中我最先看到的是它，随后才看到它旁边的艾吕雅和波德莱尔，我居然只是隐约地感觉认识这个名字，在反复翻看了前后的简介之后依然没有得到任何的回忆支持。我果断地奉劝自己不买多余的书。

只是在最后付款的瞬间，也许是由于以前淘书养成的讲价常识，我把三本书打包买走了。

昨天整理书架的时候，我也一度打算只把艾吕雅和波德莱尔放在“不时取阅”一排，而把这个作为陪价的奈瓦尔放下最下面“哪天也许会读”的那一排。最后也许是出于从小收藏火花、烟纸、邮票所养成的陋习，我还是把同系列的三本书放在了一起。

今天晚上，在几分钟过渡的间隙，我随手取下也是刚在书市买的《驳圣伯夫》，半躺在床边翻开，就在目录页看到了“九、热拉尔·德·奈瓦尔”，是的，84页，普鲁斯特在开篇引用圣伯夫的评语——“热拉尔·德·奈瓦尔，象是往来于巴黎、慕尼黑之间的旅行推销员……”

天哪，我甚至已经记不清远方家乡房间里的那本《驳圣伯夫》放在哪个书架上了，也根本无法在记忆里找到丝毫我对于这个章节的记忆，这大概就是为什么对于奈瓦尔这个名字，我所表现出的陌生的疑惑。

继续往下翻，在88页，普鲁斯特引用奈瓦尔的诗句：

“一个夫人，在她的窗前

  穿着昔日的衣衫，金发配着一对黑眼睛

也许在另一个存在中

我曾见到并且记得。”

仿佛才突然想起来了，我捡回的是普鲁斯特的源头之一。

好吧，让我们再一次开始。

通过一连串的提示链接，或你们称之为缘分，我在昨天下午看了两张碟。链接过程大致如下：电视新闻上的丹麦穆斯林漫画事件使我想起要尽快将意识到的对伊斯兰教加深了解的必要性转化为行动，但中文版可兰经不在身边，接着想起了拉什迪、撒旦诗篇，在台湾出版则分别为鲁西迪、魔鬼诗篇，数年求之不得，曾不止一次地错过午夜的孩子，某套其貌不扬的流浪小说选集中。Google，有台湾版前言和凤凰周刊一不痛不痒书评，又链入译文论坛，得知拉什迪曾在《BJ单身日记》中玩票。巧合必须被强调，几年前注意过这片，是误解“BJ”为“BeiJing”，以为英国人拍的中国题材片子，稍知真相后兴致消散。且说在误入那译文论坛，一阵顾盼，有争论尤利西斯译本的，有号集喜爱追忆的，无一可与言之；某兄开列藏书目录，若干“法国二十世纪文学丛书”，一阵羡杀，偏偏没有人生拼图版；但另一小兄，称被人逼稿，于体检长队中持一赫拉巴尔服务录读毕，获批量孤独感，继而思绪翩飞，洋洋洒洒，引出百年孤独和张爱玲，竟还有人生拼图版一段，可谓一意外惊喜。这是诱惑，依计划巨人传正半，还有译林新版神曲、塞万提斯翘臀以待，莎比士的全集也是沐浴数遭薄纱磨破，接Dr.K的及时指示，还要加上伏尔泰和狄德罗；与之相对的是人生拼图版、彼得堡、玉米人，费尔迪杜凯和达布林，还有可怜的富恩特斯与萨拉马戈，排期一推再推。古典还是现代？只是时间的问题。

推迟看碟的好处是可以把123若干集一次看完，恰如前几天补黑客帝国，一次3片，好多年不看好莱坞片，这次倒不失算，有深度在里面，母体等构思可以当作楚门世界之网络时代进化版。所以在一堆前因后，彼无花果是把《BJ单身日记》及续集看了。不打算对此发表观影评论，再一想，其实从来还没有写过影评，尽管看过的电影应该不少。是对于表达方式界限的严苛？用文字去评论电影，是足以产生荒谬感的。

但过程中竟然陷入这样的念头，在当年XY看或XY以后某一天看这片子时，是否会不自禁地将自己与彼大灰姑娘BJ相联系，从而不自觉地将我对应于彼带风流文艺特征之休·格兰特？这将会是一种深刻而痛心的误解。但我自然更不应在彼完美社会人之律师位置，所以任何对应都应被打消，尤其是自己生出的念头。

一个人的圣经，还是另开一篇。

又是一段旅程的结束，终于可以在那本“阅读过的作家”的记录本上写下“塞利纳”这个名字，这个本子将陪伴着你一起被订入棺材，而这将是它唯一的用途。不要指望你可以拿着它去向这个世界换取点什么，哪怕只是用来支撑你读完下一本书的面包和水，所有年轻的朋友们，如果你是抱着这样的或者比这样更美一点的愿望来阅读——哪怕你具有异于常人的意志而为你的那个本子添上的都是那些已经或者将会穿越许多个世纪的名字——还是快点醒悟吧，放弃这个已被现实遗弃的事业。在这个崭新的时代，或者在以往的任何一个时代，越是深刻的阅读，越是会清晰地将你引向死亡。因为只有在那里，它，那个本子，才会第一次也是唯一一次地派上用场，这就是它的使命，而不是什么黄金屋，更不是什么颜如玉。

在附录的再版序言里，塞利纳，这个可怜的作家，几乎是歇斯底里地用文字在纸上四次地发出声嘶力竭的赌誓：“如果不是因生活所迫……我会把全部作品统统删除……”。应该学会谅解他，因为那个叫做“生活”的东西太强大了，除非幸运如卡夫卡，才可以不必受其压迫而出卖自己的作品，而是聪明地留下虚伪的遗嘱。       

永远不要抱有这样的想象：有一天你可以拿着用青春的时光换来的那写满伟大名字的阅读的记录本去敲开这个世界的大门——尽管这些名字经常被挂在门后面那些人的嘴上，尽管门上面贴满了印着这些名字及头像的海报。你带着它唯一能敲开的那扇门，就是那块刻有你名字的棺材板。

今天，要像拉布吕耶尔那样说教，可不是件容易的事情。你刚想接近无意识，它就会立刻在你面前逃走。

（注：拉布吕耶尔(1645－1696)，法国作家、道德家，以《品格论》(1688)一书著称。该书描述了当时的社会风尚，刻画了形形式式的人物肖像，是法国文学史上的散文杰作。）

没想到会在塞利纳的书里，再见到那个叫“拉布吕耶尔”的人，而且还带有附注。

有那么一些句子，这些年来是一直带在身上的。这些句子不需要你去背诵，而是会自己不断重现，并且让你在自己的生活经历中不断地去感受、验证它们。其中较早的有来自曼德里斯塔姆的断章：

           我讨厌巴丘什科夫的傲慢，

           有人在这里问他：几点了？

           他却回答是：永恒。

另外还有一些短句：

          我不在花开的瞬间，

          寻找你的双眼，寻找你的双唇，卡姗德拉

以及：

                 哪里给我更多的天空

               我就在哪里流浪

但是属于拉布吕耶尔的却只是那么可怜的一句；后来黄灿然译了里尔克，于是一下多了十章的《杜诺伊哀歌》；再后来又有了《没有个性的人》，但这些都是后来。

那句属于拉布吕耶尔的话是普鲁斯特引用的，在《追忆似水年华》里大概是这样简单地一句：“拉布吕耶尔曾说过：‘无万贯家财而恋爱是可悲的。’”

无万贯家财而恋爱是可悲的。

我缺乏经营所必需的最基本的欲望，无论是生活，还是博客。

我又挺过了一个夜晚，将死亡顺延到了梦境，借助着存在的惰性和想象的疲惫。好几次，我从床上站起来，走出了房间，却最终没有推开屋子的大门。

在梦中，死亡的前戏里出现了家人和多年前的女子，这样的编排并不令人满意，因为这样会使得死亡显得更像是如叔本华所言的“天生的忧郁加剧而造成的自杀”，而不是“健康乐观的自杀”。楼层也太矮了，在触地的刹那，我感官的想象力显然无法适应五楼所应该带来的重力加速度，而最终产生了并不那么和谐的丧痛感。

我又在梦中阅读了。在另一个梦境里，为了湮灭对于叙事的最终寄托，我阅读的是一本图画小说。可以肯定这是源于几天前在图书馆里看到的一本87年2月的《信使》，介绍巴西，里面有《中间的腹地：条条小径》的某个英文版本封面，还有一些写图画诗的巴西诗人。这些诗人的名字我没能记住，因为图画诗并没能勾起我太大的兴趣，即使是阿波利奈尔我也没有好好的浏览过。但我却记住了那些巴西诗人中的某一篇比较简单的作品，由S、H、E构图而成，来传达他、她、亚当、夏娃等隐喻。

图画诗没能吸引我，但我却在梦中阅读了一本图画小说。它由文字图形和图画组成，我可以很轻松地解读图画所需要承担的叙事意义，至少对于在梦中的那一本是这样的。不能回想起更多的细节了，但是对于由图画来补充文字间的一些跳跃性空白的做法我认为是可行的。

会出现图画小说吗？这不是一个问题，因为清醒过来之后我便能想起曾经翻到过由文字和图画组成的小说。冯内尼格的某一部小说便是这样，但我还没有好好地翻看过。

每一天都能看到让你赞许的美女，这不是一种惩罚，而是一种折磨。因为她们提示着欲望、召唤着权力，以及其他你努力想要在心中湮灭的东西。于是，在《佛说本生经》的最开头的章节里，释迦牟尼不厌其烦的、五百世又五百世的和美色划清着界限。因为色正是那最临界的欲望，它并不是处于自然性和社会性的交点，而是糅合着两者，是唯一可以指代两端的欲。

于是，连续三天看到了带有我所赞许的美的女子，最终在我心中勾起了自杀的强望。

阴符经、道德经、关尹子、抱朴子、鬼谷子，都无法使你白日飞升；庄周也不能帮你逍遥。

《长夜行》

人们在麻木不仁和胡言乱语之间犹豫不决，而且只是通过这种犹豫才存在于世。  （P247－248）

人很快就衰老，无法挽回。从人们不由自主地喜爱自己不幸的方式中就可以发现这点。自然的力量比你更强，事情就是这样。它要我们过一种生活，我们就无法摆脱这种生活。我已经走上了焦虑不安的道路。人们在不知不觉中对自己扮演的角色和自己的命运渐渐信以为真，所有回过头来一看，再要改变就已为时过晚。人们已经变得焦虑不安，当然以后也会永远如此。

（P251）

我当然很喜欢她，但我更喜欢自己的恶习，即想要逃离各个地方，去寻找我也不知是什么的东西，这样做也许是出于一种愚蠢的傲慢，出于对一种优越感的坚信不疑。  （P251）

我内心孤独地回去了，但对自己比过去更加不幸十分满意，因为我在自己的孤独中带来了一种新的苦恼的方式，一种同真实的感情相似的东西。

（P252）

我的灵魂真是像开着裆的裤子那样落拓不羁。    （P255）

在一生中，人们寻找的也许就是这个，只是这个，即尽可能大的悲伤，以便在去世之前成为真正的自我。

图书馆有易学之书上百，综览各家，只选高亨之《周易古经今注》通读。并非高亨之学说最上，而是高亨治学之法最为严谨。别人多有举一想三，好者举一想一，惟有高亨，往往想一举三、五以证。须知周易之学，只可争论，不可定论。世人或重观点，重想象力，我则不然。盖想象力人皆有之，将《周易》交给一个IT业人士，他大概也能将其解为一本远古小说，发挥为一个网络游戏。所以有人说是占筮之书，有人说是史书，有人说是哲学著作，还有如郭沫若考为记录民俗民事之书，宋祚胤考为鼓励周厉王复兴的励志之书，可见观点此物天马行空，见仁见智，本无真伪，能得众者存之。

然高亨无论其观点考据是否正确，其所例举的史料史书却最为详尽可贵，其朴学之法最合我意。得其例证，未必同其观点，以其例证亦可自己推演，或同或异，是谓得其基本，各兴其宇。如破“蒙”为“矇”，虽不失牵强，然亦有多项举证，《说文》、《广韵》、《诗》经传等等何书何处有训“蒙”为“矇”之例。别人亦有以“蒙”为“蒙昧”之蒙，或如何新以“蒙”为雾，各有其说，难言对错。然后者多只以一为据，加以想象发挥，不若高氏，广采相比，不据某一。

再者，高亨释卦名、爻题来历均甚合意。其筮法考最为通透，盖“成卦”之法系辞以下朱熹等人均有阐述，惟“变卦”之法前无人证。然观《国语》、《左传》记以周易筮事，变卦乃筮法之关键，盖一卦有六爻，有卦辞并各有其爻辞，各有所示，甚或两爻之占断相反相对。若筮一事，只以系辞所记之法演卦，则成卦后取哪句以断？故筮法以变为关键，以后世求签比之，成卦者得一签筒，内各有上签下签若干，而变卦者乃求得其中一签，于是以占。

高亨之变卦法，兼释天数五十有五，不可谓通解，前言天一、地二等，继而言天数二十五，地数三十等皆不可解。然一一例举左传记筮，与其法皆合，可视为不通之解。 

我读的第一本略萨小说是《胡利娅姨妈与作家》，相比于《绿房子》，这部小说的较简单的叙事结构似乎更能展现略萨的叙事才华，但强行插入的若干篇广播小说还是同样的形式错误，失败之处并不在于你完全可以抛开这些独立单篇不读来完成主线故事，而在于如果你按照作家所安排的顺序来一一阅读，那些独立的短篇反倒会对原本顺畅的主线故事产生滞碍。这种形式在外部看来与《中奖彩票》有相似之处，但区别在于《中奖彩票》中若干段日记式的玄思尽管也与故事主线没有直接联系，但与整本书的叙事情绪、结构却是和谐一致的。至于《跳房子》中的跳跃式结构，那就更为明显，即使插入的东西不仅关联不大而且五花八门十分杂乱，但却正因为符合整体的形式结构而并不显得多余。

还是回到随感式的记叙比较合适。《胡……》基本上是一部自传性质的小说，叙述了一个大学三年级学生的社会生活以及他与一位亲姨妈之间的爱情故事。小说最大的趣味在于通过作家之笔所展现出来的拉美生活风情——正如某位评论家所言的在所有拉美作家（西班牙语）笔下所共有的欧洲巴洛克风格。我已经忘记了故事的结尾是怎样的，只记得在现实生活中，略萨与姨妈结婚后来又离了婚。

到《酒吧长谈》读到快一半我就厌倦了，相同的味道，故事本身便不是太吸引，但借着还算出色的讲述技巧还是可以就着开头的惯性把它完成的。偏偏那个形式的爱好者以二人对话的方式分割故事，再杂之以回忆和追叙形成多重平行结构。多么令人厌烦的多重平行结构啊。它成为了这些年来少有的几本被中途抛弃的小说之一。

《城市与狗》是一部奇特的小说。我一直以为我当初没有读过。后来看到《理想藏书》对它评价挺高，于是准备一读。谁知翻开书却发现人物、地点等许多在书中出现的名词都十分熟悉，翻后面的书页情况也是如此，以为是以前读过却失去印象了，却又串不起情节是怎样的。介乎读过与没读过的疑惑之中，这本书又搁浅了。

略萨的全部叙事才华便在于他那不过不失的叙述技巧正好可以真实地展现其本身便具有魔力的拉美生活的原貌。但对于结构形式的自相矛盾的热衷与才华匮乏却像一个魔咒一般套在他的创作的头上，使得原本可贵的真实变形，并因为这种走样而模糊难辩。